Класическата бяла тениска има запазено място в канона на филмовите костюми вече близо век. Примерите за актьори, които изиграват някои от най-добрите си драматични роли с такава униформа, са поне десетина. От страната на старата история стоят James Dean в Бунтовник без кауза, Brad Pitt в Боен клуб и Marlon Brando в Трамвай желание, а от другата по-нова се е наместило едно от най-изпипаните, проникновени и сърцераздирателни ТВ попълнения за последната петителка.
В първия епизод на хитовата ресторантска драма Мечката, на шеф-готвача Carmen Carmy Berzatto (Jeremy Allen White) му се налага да изтъргува рядък чифт джинси от 1944 за парче месо. Дори да не се трогнете особено от изключителния сюжет, драма и диалози, няма как да не разконспирирате героя на White като очевидно изтормозен и конфликтен, но и доста сериозен почитател на хубавите дрехи – а именно човек, който може да си позволи да готви само със скъпи тениски в своята кухня.
Подобно на синджира на Connell от Нормални хора, бялата тениска на героя на White заживява собствен живот и изстрелва немската семейна компания Merz b. Schwanen напред в търсачки и форумите за мъжка мода, а най-вече и с поръчките. Въпросният модел 215 има класическа свободна кройка, тежи 250 грама и е произведен от трико, изплетено на стара немска машина за кръгъл трикотаж.
Историята на марката започва още през 1911, но наследниците на нейните създатели прекратяват производство през 2008. Всичко се променя няколко години по-късно, когато съпрузите Gitta и Peter Plotnicki откриват оригинална и много стара Merz блуза с хенли деколте на един битпазар през 2010. Дизайнерите на свободна практика са толкова впечатлени от материята и детайлите като липсата на странични шевове, че решават да разберат къде и от кого е произведена.
Играейки ролята на детективи и проследявайки плетачната машина до живописно селце в Швабските Алпи само по етикета, двойката успява да навие местните да им помогне да задвижи отново машините и да се научи как се правят класически и хенли тениски и блузи от кръгъл трикотаж без шевове.
Последното не е някаква новаторска или много специална технология за плетене и производство, защото може да се открие и в модели от T-Mаркет, Lidl и Кауфланд при добро желание, но качеството на самия трикотаж винаги има значение. Малко след като решават да стартират собствена марка, Gitta и Peter издирват и потомците на Balthasar Merz, за да помолят за разрешение да използват неговото фамилно име, добавяйки b. Schwanen (от немски – при лебеда, ако се чудите какво точно символизира извезаният лебед на етикета).
Започвайки с малък щанд на търговското изложение Bread and Butter, марката скоро успява да пласира своето базово облекло в повече от сто магазина по цял свят. Но всичко се променя, когато Courtney Wheeler, художник по костюмите на Мечката, избира бялата тениска 215 за униформа на Carmy, търсейки най-добрия възможен модел в нюйоркския бутик Self Edge.
Останалото е история и хиляди поръчки след премиерата на първия епизод през лятото на 2022. Макар бялата тениска на Carmen да си остава бестселър вече повече от година, това съвсем не е първият славен сблъсък на Merz b. Schwanen със света на киното. Немската марка има раздел At The Movies в своя сайт, откъдето разбираме как сме ги засичали несъзнателно и в Остри козирки (оригиналното хенли 103), Последният Вермеер (класическото хенли 206), Стан и Оли (50-арската класическа бяла тениска) и Вавилон Берлин (жестокият потник 136).
Другата лоша новина освен цената (160 лева за една, колкото даваме за между 4 и 8 тениски от обичайните места) е почти перманентната изерпана наличност покрай успеха на Мечката. Разбира се, винаги може да избирате от другите цветове и модели на Merz b. Schwanen. Имат подробни указания за грижа и съветват винаги да поръчваме поне с един номер нагоре от обичайното.